1988年9月24日，加拿大短跑运动员本·约翰逊（Ben Johnson）在汉城奥运会的百米决赛中，以9.79秒的成绩打破了世界纪录。他在冲过终点前便兴奋地举起了右手，加拿大总理马尔罗尼对此表示祝贺，称这是一个美妙的夜晚。多伦多的报纸甚至为他创造了“Benfastic”的赞美词汇。
然而，享受这一成就仅仅两天，所有的荣耀便化为乌有。奥运会药检中心报告显示，他的尿样中含有司坦唑醇，一种合成代谢类固醇。于是，这枚金牌被剥夺，世界纪录也随之取消，约翰逊匆忙返乡，加拿大媒体则开始强调他其实出生于牙买加。
那场比赛随后被媒体称为“史上最肮脏的比赛”。经过调查，发现决赛的八名选手中，只有两人未曾与兴奋剂扯上关系。约翰逊的教练弗朗西斯在加拿大政府发起的“杜宾调查”中证实，约翰逊早在1981年就已开始使用类固醇，他的辩护理由相当简单：他只是被抓住了。
这一丑闻引发了全球范围内的兴奋剂恐慌。美国国会介入，开始调查健身房内类固醇的滥用，媒体更是大肆报道“类固醇暴怒”。美国前总统老布什于1990年签署《合成类固醇控制法案》，将其列为三级管控物质。此后，“兴奋剂”这个词便与“作弊、危险、丑闻”牢牢绑定。
这种认知持续了近40年。
直到2026年5月，在拉斯维加斯，一家名为Enhanced Games的公司计划在摄像机前，公开邀请50名运动员使用兴奋剂参赛，涵盖游泳、短跑与举重。比赛尚未启动，公司即已签署SPAC合并协议，企图以12亿美元的估值在纳斯达克上市。
25万美元和一张单程票
参与Enhanced Games的运动员中，不乏奥运奖牌得主及世界冠军等顶尖选手。这个公开允许兴奋剂的赛事，尽管在美国法律下部分属于合法处方药，但在世界反兴奋剂机构的框架下却是被禁止的。这些运动员为何选择参赛？答案不仅仅是因为金钱。
爱尔兰游泳运动员麦卡斯克（Max McCusker）参加过奥运会，四年职业生涯的收入不足1万美元，但他表示投入Enhanced Games根本不需要犹豫。另一位爱尔兰选手瑞安（Shane Ryan）也持相同观点，虽然他曾在三届奥运会上比赛，但备赛期间年收入约1.8万美元。
Enhanced Games提供的奖金相当诱人，冠军奖金为25万美元，若打破世界纪录再附加100万美元。而相比之下，国际奥委会每年创造数十亿美元的收入，许多奥运选手却连基本生活费都难以保障。
首届比赛将于5月21日至24日在拉斯维加斯的Resorts World举行，比赛项目包括短距离游泳、百米短跑与举重。运动员们在医学监督下可以使用FDA批准的增强表现药物，禁止毒品及娱乐性药物。确认参赛的运动员中，大部分已超过30岁。
名单上还有31岁的英国奥运银牌得主普劳德（Ben Proud）、30岁的美国百米世界冠军科利（Fred Kerley）等。他们中大多数已接近职业生涯末期，甚至一些已退役，真正处于巅峰期的顶尖运动员寥寥无几。
对于他们而言，这张入场券或许是单程票。世界泳联已通过新规，任何与Enhanced Games相关的运动员将被终身禁赛，几乎不再能参加奥运会。对于职业生涯即将结束的运动员而言，这可能是一笔划算的买卖，而年轻运动员则面临一种不归路。
国际反兴奋剂机构和国际奥委会运动员委员会联合声明，指责Enhanced Games是对体育精神的背叛。澳大利亚体育委员会主席珀金斯批评称，如果让这样的赛事进行下去，将可能有人为此付出生命。英国田径协会首席执行官仅用一个词形容：笑话。
Enhanced Games试图反击，起诉世界泳联、美国泳协及世界反兴奋剂机构，索赔8亿美元，声称其联合抵制。然而，这场反垄断诉讼于2025年11月被纽约法院驳回。
全球几乎所有体育机构反对该活动，参赛者面临着终身禁赛的风险，但12亿美元的估值依旧存在。50名过了巅峰的运动员在拉斯维加斯进行四天的比赛，似乎根本无法支撑这个估值。
除非这场比赛根本不以实际竞技为重点。
最昂贵的广告片
Enhanced Games的SPAC招股书并没有讲述关于体育公司的故事，而是使用“多元化收入模型，以满足全球对体育娱乐、增强表现和长寿产品日益增长的需求”。赛事仅是其中一部分，另一部分则是消费者平台。
在比赛开始前，Enhanced于2026年3月就上线了个性化增强医学和补充剂平台，推出的首批产品包括男女荷尔蒙替代疗法（HRT）及专有配方补充剂。公司声明中明确表示，运动员身上的研究数据将反哺该产品线，目标是成为“改善健康、表现及恢复的个性化增强产品的领先供应商”。
理解了这一层次，便能洞察赛事的功能所在。在2025年2月，使用增强药物的希腊游泳选手科洛梅耶夫（Kristian Gkolomeev）在Enhanced Games试训赛中游出20.89秒，打破了自2009年以来保持的世界纪录，并获得100万美元奖金。尽管这一成绩未被世界泳联承认，但效果显而易见。
此次比赛中的运动员成为了活广告，受众并非体育迷，而是可能购买Enhanced平台产品的消费者。创始人德苏扎对TechCrunch表示，他相信，打破世界纪录的“增强型”短跑，与斯普特尼克的时代有着同样的意义。
因此，Enhanced Games或许是历史上最昂贵的消费产品发布会，赛事是获取客户的工具，运动员是数据源，而世界纪录则是信任的背书，最终的消费平台才是真正的盈利端。
换句话说，12亿美元的估值实际上是与“增强医学成为主流消费品”这一预期相匹配。凭借商业模式，Enhanced Games不仅需要资本的支持，还需要在话语上获得合法性及政策窗口。而在2026年的美国，这三者恰好齐备。
同一张桌子上的人
德苏扎是澳大利亚企业家，2023年创办了Enhanced Games，曾声称赛事将“超越奥运会”，然而，后来公司并未继续坚持这一说法。德苏扎本人成为幕后推手，而接替他的CEO马丁曾在比特币矿业公司Bitfield任职。
SPAC交易完成后，克里斯蒂安·安格迈尔（Christian Angermayer）将在公司中占据主导地位，预计将持有约96.9%的投票权。安格迈尔是德国生物技术亿万富翁，创办了抗衰老药企Rejuveron Life Sciences与Cambrian Biopharma，并赞助了奖金总额达1.01亿美元的XPRIZE Healthspan比赛。他将Enhanced Games视为“下一代人类议程”（Next Human Agenda）的一部分，致力于通过技术重塑人类的寿命与生活质量。
在他的Substack上，安格迈尔曾提到，社会对药物超适应症使用的接受度正在逐渐上升，这将成为生物技术制药行业下个数年的重要经济推动力。在他的框架下，Enhanced Games正是一个公开展示。
彼得·蒂尔是本公司的早期投资者之一，他不仅投资了长寿公司Retro Biosciences，还将资金注入了希望通过表观遗传学逆转细胞衰老的NewLimit。蒂尔也是美国自由意志主义运动的重要支持者之一，长期为反监管智库及政治行动提供资金，在他的世界观中，FDA的存在是创新的障碍，个人应当对自身身体拥有完全主权。
小唐纳德·特朗普的1789资本也在投资名单之中，这支基金以服务保守派价值观为目标。温克莱沃斯兄弟、前Coinbase CTO巴拉吉·斯里尼瓦桑等右翼科技领域的知名人士同样在股东名单中。
这些人分散于科技、政治、加密货币及生物技术各个领域，但他们的投资目标却一致：多肽诊所、长寿生物技术、脑机接口及荷尔蒙替代平台。Enhanced Games是这一生态中唯一一个直接面向普通消费者的入口。他们对身体的态度高度一致：个人有权决定自己身体的成分，政府不应阻碍这一权利。
“身体自主权”这个曾属于左派、女权及生殖权利运动的话语，如今被这一投资人联盟所吸纳，他们将其商业化：在他们看来，个人有权使用任何手段增强自身的身体，包括被FDA尚未确认安全性的药物，以及在传统体育界被禁止的物质。
这一论调在2026年的美国有着极为肥沃的土壤。健康网红如Andrew Huberman与Gary Brecka，频繁向大众推广各类增强方案。根据《STAT》的报道，在美国消费健身与健康内容的男性几乎不可能没有接触过多肽的推荐。乔·罗根、Huberman与Brecka三位播客巨头覆盖了相当大一部分美国男性在健康消费内容领域的流量。
与此同时，长寿科技领域的资金正快速膨胀。在2024年，全球长寿生物技术的投资达85亿美元，比前一年翻了一倍多。Altos Labs获得了30亿美元，Retro Biosciences的估值也据称达到了50亿美元。然而，绝大部分资金仍停留在实验室阶段，用于细胞重编程、表观遗传学与衰老生物学的研究，离可供普通消费者购买的产品还有很长的路。
资本亟需一个消费端出口，Enhanced Games恰好满足了这一需求。《经济学人》评论指出，Enhanced Games顺应了一个涵盖力量、智力与寿命的人类增强产业。值得注意的是，《时代》杂志将德苏扎与安格迈尔列入了2025年“最具影响力健康人物”名单。
在此关键时刻，美国卫生部长亲自为市场递上了第三块拼图。
卫生部长在播客上带了一波货
2026年2月27日，美国卫生与公众服务部部长小罗伯特·F·肯尼迪（Robert F. Kennedy Jr., 以下简称RFK Jr.）来到乔·罗根的播客——“我是多肽的忠实粉丝。我自己用过，效果很好。”他声称。
多肽（peptides）是一种短链氨基酸化合物，近年来在健身圈及硅谷“生物黑客”社群中迅速走红，被视为抗衰老、增肌、减脂与改善认知的万能解决方案。其中GLP-1减肥药的成功激发了公众对多肽类药物的浓厚兴趣。然而，大多数流行的多肽并未经过人体临床试验验证其安全性与有效性，而是通过“仅供研究”的途径在线销售，消费者对其成分深感不安。
在2023年9月，拜登政府时期的FDA将19种热门多肽列入限制名单，理由包括已知的免疫反应风险、制剂污染及缺乏人体安全数据。其中一种多肽（GHRP-2）与多起不良事件，甚至死亡有着直接关联。2024年底，FDA的独立科学顾问委员会审查时，投票反对几种多肽恢复合法调剂。
RFK Jr.在播客中跳过了这一程序，直接预告政策方向：FDA将在“几周内”解除对约14种多肽的限制，让调剂药房（compounding pharmacies）再度合法生产。尽管截至2026年4月，FDA尚未公布正式的联邦公报通知，法律并未变化，行政命令也没有签署。
然而Enhanced Games在几周内便快速反应，3月上线了多肽销售平台，首批推出5种，计划扩展到8种，这些产品大都仍被FDA标示为“可能存在重大安全风险”。
CEO马丁表示：“考虑到全球对多肽的浓厚兴趣，我们打算对此领域进行大规模投资。”佛罗里达州律所Frier Levitt的分析师对《金融时报》指出，Enhanced很可能成为最早利用多肽占领监管市场的机构之一。“大家都想争先，而我们有不少客户想摘得第一。”
RFK Jr.的逻辑是：正是因为FDA的限制，消费者才会涌向灰色市场，从海外以及“仅供研究”网站购买来历不明的产品进行注射。解除监管将使他们进入合规渠道。Enhanced Games正是打算建立这一“有医学背书的新渠道”。运动员作为数据源，赛事作为信任背书，消费者平台则为盈利端。公司在声明中强调：“对运动员进行的研究将为个性化补充剂奠定基础。”
但是实际上，灰色市场在2023年限制令前就已存在，推动因素与社交媒体上的健康网红经济相关，而非FDA的限制。解除监管可能导致灰色市场持续存在，同时增加一条看似有医学背景的新通道，同时潜在的风险并不会因此消失。教育研究员克诺普弗勒（Paul Knoepfler）表示：“这种解除监管将让公众健康面临重大风险，同时给调剂药房及健康网红带来丰厚利润。”
2025年，拉斯维加斯的一个长寿会议上，至少有两名女性在接受多肽注射后进入ICU，并上了呼吸机。至今，造成这一结果的多肽本身还是制剂污染，仍无确切说明。
当“安全”变成一种营销语言
尽管如此，Enhanced Games却公然声称这将成为“有史以来最安全的体育赛事”。理由在于参赛运动员需要经过心电图、超声心动图、MRI等多重检查，只可以使用FDA批准的药物，并且必须完整披露所有用药方案。赛事的逻辑是：数百万已经在毫无监督的状态下使用增强药物的消费者，Enhanced Games只是在这种情况下添加一个临床框架。
然而，Enhanced自身并未配置全职受到医学训练的员工。运动员的检查数据由一个八到九人的外部医生委员会进行审核，以做出参赛许可的决定。运动员们的训练由阿布扎比一家医院的医疗团队监督，但其用药方案因患者隐私考虑而不予公开。
国际运动医学联合会在《英国医学杂志》上评论称，这些赛前检查“不够充分”，无法发现长期副作用。合成代谢类固醇引发的心血管问题和精神障碍可能在十到二十年后才会因显示，而非仅通过赛前几轮的血液检测能捕捉到。同一篇文章也承认，如果赛事能保持对兴奋剂长期影响的高质量数据收集，或许值一提。
值得关注的是，在1988年汉城奥运后的近40年里，兴奋剂、危险与作弊这几者之间的等式始终未变。Enhanced Games意图修改这一公式：增强药物加医学监督等于安全加个人选择。一旦“安全”被广泛认可，兴奋剂造成的道德指控便无根基可言，增强药物从运动员扩展至普通消费者。
然而，竞技体育本质上一直在奖励超越“正常”极限的行为。从咖啡因到肌酸，再到处方睾酮，“合法增强”的边界不断被推移。每一个小步似乎都不算大，但合在一起却已迈出了漫长的距离。Enhanced Games所做的，也许只是一次底线的再次突破，只不过这一次，承担未知后果的，可能将是每一个普通消费者。
参考资料：
1. https://longevity.technology/investment/report/annual-longevity-investment-report-2024/
2. https://gizmodo.com/rfk-jr-tells-joe-rogan-hes-about-to-unleash-14-banned-peptides-2000728355
3. https://www.forbes.com/sites/josipamajic/2026/04/06/pro-doping-enhanced-games-raise-12-billion-before-a-single-race/
4. https://www.nytimes.com/athletic/7033048/2026/02/10/enhanced-games-explained-where-how-doping/
5. https://www.ft.com/content/2b5f7c5b-2da2-4a2e-99cc-0afac175473c
